四十年前的今天,阿波羅十一號在月球登陸,人類開起了邁向外太空的第一步(月球,應該說是邁出地球第一步可能更恰當)。以下是轉載的有關阿波羅十一的一些軼事。
- 阿波羅任務使用的農神五號(Saturn V)火箭有能力將 50kg 重的碎片拋出近 5 公里遠。因為任何火箭發生時總有爆炸的可能性,因此 NASA 將貴賓看台安放在距發射台 5.6 公里遠的地方
- 阿波羅任務使用的任務電腦的總運算能力弱於大部份人手上的手機。
- 飲用水是燃料電池燃燒的副產品(氫+氧 -> 水+能量),但阿波羅 11 上的氫氣過慮器失效,導致水裡都是氫氣泡泡。另一方面,如何在太空中排洩在當時是個難解的問題 — 我們至少知道有一位前往月球的太空人全程吃止瀉藥來避免麻煩。
- 當阿波羅 11 的月球降落模組(老鷹號)和指揮艙分離(哥倫比亞號)時,氣密艙裡的空氣並沒有抽乾淨。這導致兩者在分離的瞬間產生了類似香檳開瓶時把軟木塞「啵」地彈出去的力道。這一點點的力道導致老鷹號的著陸地點偏離預定地 6.4 公里。
- 阿姆斯壯為了尋找一個好的降落地點,幾乎用光了老鷹號的燃料。但另一邊,阿波羅工程師 Milton Silveira 卻鬆一口氣 — 跟據他的模擬,噴射火焰有很小的機率會在降落時被地面壓回噴嘴進入燃料艙,導致燃料箱爆炸。
- 所謂「一個人的一小步」其實並不那麼小:老鷹號的降落架上裝了避震器來吸收降落時的力道,但阿姆斯壯降落地太輕了,以致於避震器完全沒有潰縮。最後阿姆斯壯的「一小步」足有 1.2 公尺遠。
- 艾德林出到老鷹號的艙外時,還要特別小心別讓門關上了,因為老鷹號艙外沒有開門的把手。
- 在月球上最困難的事是什麼?插旗子。NASA 的研究是月球表面應該是一層厚厚的軟灰,但兩位太空人發現自已降落的地方卻是一層極薄的灰,下面就是硬梆梆的石頭。最後靠著旗桿他們勉強「鑽」了一個洞讓旗子不要倒,但之後經過旗子旁邊時卻都要很小心。
有一天,上帝說,要有光。于是天亮了。后來,上帝說,別太亮。于是天黑了。
在時間的起始點,我們無法去述說那個點的時間是多少多少億年之前,因為那個時候及其之前,這個世界還沒有存在,于是,也就沒有這個宇宙的時間。在這一刻之后,時間和空間在這里展開,于是宇宙的視界以光速擴展(悟空拿著棍子:漲,漲,漲),我并不認同和確信,宇宙是否是以大爆炸這種形式開始的,但是我們站在時間點擴展的角度上看,至少這個宇宙的視界擴張可以說是在某些維度上是對等的,同時,我并不確信,宇宙是否在各個維度的擴展上都是一致的,其實我更傾向于,宇宙的在各個維度擴展的速度并不相同,所以,我們的視界宇宙雖然在目力所及內是球形的,其實也許它根本就是個混亂的形狀,異或是個盤子一樣。那么,宇宙在無盡的擴展中(很明顯,在宇宙的邊緣,時間是幾乎停止的,光與視界也凝固在那里),有了一個界限。
我想,到此,世界開始了。
世界為何開始?我們為何存在?這似乎及其不像一個物理或者數學問題,也許更應該是一個哲學問題。可是我們不得不去思考和試著解答這個問題,否則我們存在的意義就幾乎會消失。
那么世界為何開始呢?因為我們將要存在?異或是因為我們想要它開始?
一種哲學的說法似乎應該是:為了我們的肉體將要存在,所以我們的精神令宇宙的時間在原點開始擴展。——這就是我的答案。